杯酒别故人

新闻分类:墨香酒韵  来源:行管办 朱珏  发布日期:2024-01-06

      买《大唐李白》时与她的那段聊天,不知不觉地成了几年来的最后一次。如今《大唐李白》已经出了三本,我的学业也已经结束,与之同时结束的还有实体经济大受冲击的三年疫情。我终于再次有时间推开她的店门,踩着“ I'll tell you all about it when I see you again”的歌词和熟悉的旋律向她打招呼。
      这次我不再是高中没毕业的未成年,终于有机会在她的小店里向我梦想的小书店凑近一点。于是逼仄的小书店里,几本塑封的书摞在一起,在一个无人问津的午后凑出一个仅供小酌的临时酒桌。
      酒是古贝春的一款光瓶白酒,度数只有38度,最初作为内部招待用,后来由于深受消费者喜爱而开放销售。原本称作诨名的“白板”叫成了响亮的大名,印作“白版”。这是我认为最适合在书店伴着墨香品味的酒,也是我觉得最适合跟她一起喝的酒。
      它没有繁复华丽的包装,没有花哨的瓶装设计,没有别出心裁的花样宣传,也没有浮于表面的噱头。它的由来就带着一股山东人特有的豪迈与实在——内部招待用酒直接应消费者要求投入市场,消费者要“白板”,我们就直接叫“白版”,品质不变,包装不变,弘扬运河文化、为人民酿美酒、为生活添精彩、为社会创价值的企业使命从未改变,还彰显着着古贝春土生土长的山东味。
      像一位老朋友,即使叫不上大名,即使多年不见,即使从未将情谊宣之于口,表面功夫做得几乎称得上敷衍。但那透明清亮的酒液却饱含着窖香,在与舌尖相遇那一刹那就能让你感受到它的品质所在。也像小时候奶奶家的老式糖块,没有花花绿绿的糖纸,有的只是沁人心脾的甜和老人殷切的心意。
      生产酒也需要心意。古贝春酒厂就像一位为朋友精心准备礼物的老匠人,从生产到灌装无一不精心,从原料到工艺无一不用心。从一粒粮食到一滴原酒,再到装瓶出厂,其间经历的并不只是发酵酿造与窖藏的短短几年,更有几代研发人员的呕心沥血,有千百酒厂员工的上下一心。
      午后的阳光尚且暖煦,秋风乍起,外面树叶哗啦啦地响。我回过神来,才发现酒瓶不知不觉已经空了一半。
      “又在想你那书店呢?”她突然问道。我猛地想起来,第一次跟她说我也想开书店的时候,也是一个秋天。
      那会儿已经是深秋了,我总爱在放学后去她店里待一会儿,翻翻新上架的书,偶尔聊两句。天气渐冷,我进门的时候手里还捏着落到身上的一片梧桐叶子,她就笑着打趣我过路也能收个礼物。
      当时我想象中的书店已经大概有了雏形,没忍住就打开了话匣子,从那片树叶聊起,编织出一个简陋的山顶小木屋。以她的小书店为原型,选址放在山顶,可以想见极目远眺的时候看得到满山金黄。风一过就能听得到枯叶落地的响声,日子一天一天地过,它们就一点一点地零落成泥。
      我犹在回忆,她却用略微有些懒散的声音放了个炸雷:“我打算把这店转让了。”
      我以为自己听错,回头看她,她看着我又认认真真说了一遍:“我要把这儿转让了。”
      她语气里听不出情绪,脸上也是轻松无谓。我回头看了一眼后面静默伫立着的几架书,又看了看她,忽地意识到,这或许就是我们的最后一面了。
      这间小书店曾经是我缓解压力的梦外仙乡,它孕育出了我不断填补构思的山顶书店,扮演着它在现实中的投射。现实里的小书店会因为种种原因停业、倒闭,被她多次直言荒谬的山顶书店却可以出现在古代侠客的传说里,出现在奇幻世界的怪谈里,出现在我一次又一次的设定里。这个现实里人一多就略显逼仄的小书店终会依托我或许稚嫩或许夸张的文字,在它投射出的想象里留下一片永久的痕迹,而她则是痕迹中最浓墨重彩的一笔。
      如果说我和她的故事在我第一次推开这扇门的时候开始,让我来写,我就会把故事的结尾放在这个时刻。在歌刚好放到“see you again”的时候见面,在暖热的阳光下看外面的落叶,在开启“山顶书店”畅想的季节交代这个书店要关门转让的现实,在酒香与墨香的交织里道别。此去一别,我与她再不会有任何交集。
      李白写“天地一逆旅”,辛弃疾写“故人长绝”,杜甫写“人生不相见,动如参与商”,这样强烈的孤独和思念是现代的人不太感受得到的。我们的告别安静又平常,我们的朋友故交大都划分阶段,小时候一起玩的是一批人,中学关系好的是一批人,大学遇到的朋友是一批人,工作后的各种搭子又是另一批人。在这样安稳的岁月里,我们意识不到所谓“故人长绝”,因为总有新人来填补空缺,而老朋友就在不知道哪个风和日丽的下午,嬉笑完各自挥别,就一直别到了不知多久以后,几乎要相逢不识的再见。
      谁又能长情如酒?事实上,两个人故事的结束并不以其中一个人的消灭为标志,故事只写到那个风和日丽的下午,两段相交过的人生从此不再有瓜葛。再往后的开篇,就只剩了两条不交叉的主线,那就已经是别人的故事了。
      在因果论构建起来的世界里,每个人的人生都被自己和别人的选择推动,每个人也同时在用自己的选择推动别人的人生。我并不能断言我和她的故事已经到了末尾,但我依旧会珍惜这次道别,并期待着下一次再见。我把两个人的酒杯倒满,倚靠在背后的书架上,饶有兴趣地打听她接下来大概率与我无关的“主线”,同时又有些庆幸这次来见她带了酒。
      即使人与人的离别早已经写在了相遇之前,但好在人与酒的相逢却能有无限的未来,也好在即使时移事易、过客匆匆,白版酒的品质和味道不变,翻一本书、倒一杯酒,扑鼻的窖香就能把我拉回小书店里,让我想起这个阳光暖煦的深秋。