运河酒香

自从隋炀帝开通隋唐大运河，贝州就成为黄河以北的最大官仓所在，同时也成为了美酒酿造之地。“买好酒，贝州走，大船开到城门口”。民谣四起，作坊连城，永济渠上下酒香飘飘。到元初京杭大运河贯通之时，武城作为河侧酒城，再一次声名鹊起，“买好酒，武城走，大船开到城门口”的民谣俚歌，远响京杭帝都。

好水出好酒。凡名酒皆出于名水之侧。流淌千余年泱泱三千里的大运河，水纯甘洌，适于酿酒；河上漕粮舟楫，如梭似鲫。原料充足，给武城这方古老的酒城平添了活力和商机。

运河酒香，不仅是河侧酒坊众多，更是沿河百业以酒助工，以酒助乐，以酒助命；河畔乡村以酒为敬，以酒为礼，以酒为寿，成了千年的传统和习俗。这酒，酿了千年；这香，飘了千年。如今的武城美酒古贝春，已经从大运河边飘香到长城内外、大江南北。运河酒香，成了武城人念念不忘的历史记忆和当下的辉煌呈现。

水上湿冷，河道风硬。吃河上饭、玩水上活儿的人，历来都是以酒御寒，以酒祛湿。大运河上无论漕运、航运、水客、娱乐，还是闸工、捞工、船工、摆工，凡走水上路，干河上活儿的，皆取以酒健身之法。有的一年四季以酒佐饭，有的一日三餐顿顿小饮。龙舟官船，昼夜宴酒笙歌；放职官吏，借酒消愁舱中。出苦力的，下工后豪饮解乏；坐船头的，赏景以酒为乐。更有运河纤夫，肩背搭索，手足爬行，但不忘腰间小酒葫芦，随时都可来上一口；烈日之下以酒防暑，风雨之中用酒抵寒。纤夫们时有自嘲：拉磨毛驴是“草膘料力水精神”，拉纤我们是“酒精神”。没有酒，哪来闯滩的劲儿。

俗言：早酒晚茶五更色。这是伤身的行为，一般人轻易不沾。但我还真见过早起喝酒的。后院二叔，运河滩出名的瓜把式，长期以园为家，住在河圈内的瓜棚里。运河边的庄稼人都知道：野宿难解乏。早晨睁眼欲起，浑身乏困，懒得动弹；二叔每每此时就干喝三杯，小酒下肚，精神恢复，方才起床忙活，灌园整蔓。

我老家村后大堤之上有一汛屋，驻一老汉河爷。前些年，我曾写过一篇小说《守望》，写河爷的半生河工经历。其实，河爷还有个外号叫“酒爷”。他半生泡在河道里扛脚、摆船、看货、扫街，没一天离得了白酒。他扛脚损伤过的身腰，若不是用白酒撑着早疼得立不住了，几十年来多亏以酒活血以酒暖身哩。即使后来，河爷上岸到这运河大堤上看个汛屋，那还是酒不离身的。风和日丽心情好，要喝一盅；风雨交加愁苦时，要饮一杯。每当想起他那早逝的“龙女子”媳妇，常常半夜起坐，眼望窗外如水月光，耳听高柳之上夜莺低唱，还有远处大运河那激荡的涛声，老人每每禁不住心情，对空独饮，一醉方休。悠悠酒香便飘漫了运河大堤。

去年某日，德州来了位文友，也是研究运河文化的，约我陪他到老武城运河边寻古，说是解放前后他爷爷曾在武城码头上当过装卸工。老人对此怀念至深，临终嘱咐后人一定替他前来看看。码头扛脚是最累的活儿。老人是曾把血汗贡献给这方土地的。

“爷爷扛脚时喝酒吗？”我突兀一问。

文友一愣，随之笑了。“他中午都喝”，接着说：“扛脚者上下船要走翘板，本来中午严禁喝酒。一怕醉酒误活儿，二怕脚下没准儿掉下河去。可爷爷是个特例。别人说‘酒是白开水儿，醉人先醉腿儿’。他说‘酒后腿脚才有劲儿，不喝酒麻包上不了肩的’。”

我马上表示赞同。“这就像李白酒后诗百首，武松醉时能打虎。凡此类人，皆英雄豪杰也！”

随后，我陪文友穿城入村，要了解当地民俗。在一条不足百米的市街上，见有许多挂着“古贝春酒”号牌的商店，厦下货满，人进人出。细数去，街南五家，街北七处。

“如此多卖酒的，古贝春也还卖得动？”文友疑惑。我倒坦然。“全武城皆如此。市场经济嘛，自然淘汰。只要能存在就说明生意好。否则，不早关门大吉啦。”

我们刚走近一个村口，就听见一串铁炮声响——村里有人家过白事儿。正在饭时，我们好奇于河村吃食，就前去观察。一看之下，大惊失色——怎么这白事儿的席面上也用古贝春红瓶酒？

有村民见我们发愣，洒然解释：“这是喜丧。老人活了百岁，当然要用‘百年老窖’。你们看，连棺木也是红漆的呢。”

近旁一老汉遂发高声。“大运河水好，古贝春酒好。村里老人都长寿，喜丧多哩！”