新凤霞与吴祖光

新凤霞，中国评剧“新派”艺术创始人，代表剧目有《刘巧儿》、《花为媒》、《杨三姐告状》、《小二黑结婚》、《金沙江畔》等，是上世纪五十至七十年代家喻户晓的大明星，拥有老舍、侯宝林、赵树理、马三立等重量级粉丝，连周恩来总理都说：“可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。”

然而，新凤霞的少儿生活却是凄苦无比。

1927年，新凤霞出生在江苏苏州。在灾难深重的旧中国，这个“人间天堂”却没给新凤霞带来一丝好运，贫苦的家庭甚至承担不起一张幼小的嘴。在她二三岁的时候，父母为了让她讨个活命，将她卖给天津一户姓杨的人家，起名“小凤”。这户人家也是贫苦家庭，靠起早贪黑地卖零食维持生活。俗话说：“穷人的孩子早当家。”小凤在四五岁的时候就帮着养母烧火做饭；六岁的时候，为了减轻家庭的负担，她跟着二伯母和堂姐学京剧，起了个大名叫杨淑敏，按照天津的风俗，在家里供奉的观音菩萨前磕头“在礼”，表示从此不沾烟酒，认认真真做事。

杨淑敏的二伯父是位京剧琴师，夫妻俩开班子，教唱京剧。杨淑敏跟着二伯母和堂姐边学戏边干杂活。二伯母为人刻薄，在教杨淑敏和买来的女孩子唱戏时，常常是抬手就打张嘴就骂，还不给吃饱饭。杨淑敏性格伶俐又好强，为了学戏什么气也能受得下去，常常被打得皮开肉绽也不告饶，回到家中也不告诉父母，忍痛干这干那。父母和邻居都夸她懂事。

杨淑敏十三岁时，二伯母一家搬走了，但为了一家人的生活，学艺之路还是要走。那一时期，天津唱评剧的比较多，杨淑敏就开始拜师学评剧。那时候，当徒弟的每天都要到师父家干活，每月要给师父十块钱，逢年过节还要送礼，就这样师父十天半月的也不好好教上一句。那年月有句话非常流行：学艺不如偷艺。杨淑敏就学会了看戏偷戏，不光是评剧，其它如京剧、梆子、话剧、相声、杂耍，什么都看，什么都偷。因为她天资聪颖，学京剧时又打下了扎实的基础，所以十五岁就开始登台，主演了《乌龙院》、《女侠红蝴蝶》、《双婚配》、《三笑点秋香》等剧目，在天津、上海、济南、秦皇岛等地渐渐有了些名气，师父就给她起了个艺名：新凤霞。

新凤霞在走红的过程中，结识了老舍、侯宝林、马三立、常宝堃等艺术名家，她发现：三位相声名家不仅本行出色，还能客串评剧。这一发现让新凤霞欣喜若狂。有一次，新凤霞主演《女起解》，海报都贴出去了，但扮演崇公道的演员却突然病倒了。救场如救火，新凤霞马上找到了在附近演出的侯宝林，请他客串崇公道。侯宝林二话不说，马上过来补台；又有一次，新凤霞主演《拾玉镯》，特约艺名“小蘑菇”的常宝堃饰演刘媒婆，“小蘑菇”别具一格的表演赢得场下掌声如潮；还有一次，新凤霞主演《孔雀东南飞》，找到马三立，让他饰演婆婆。结果，尖鼻凹腮的马三立将尖刻恶毒的婆婆演得活灵活现，让观众大呼过瘾！

1949年，天津解放了，新凤霞一家换下观音、关公神像，贴上了毛泽东主席画像，全家破戒喝酒庆祝翻身。新凤霞作为姑娘家，又当着长辈，只是象征性地尝了尝。但她发现，这次喝酒，大家的心情都变好了。她这才意识到：时代真的变了。

新中国成立后，新凤霞受聘到北京演戏，和几十名演员在天安门前敲锣打鼓扭秧歌。演完戏她很兴奋，就提议今天不分份子钱，买酒庆祝解放。大家开怀畅饮，喝完了一大铜壶又去买，连续热闹了三四天。新凤霞第一次体会到“喝酒能喝亲”，还能喝出灵感。1950年，按照党和政府的戏改方针，北京首都实验评剧团成立了，新凤霞任团长兼主演。这时，北京妇联主任拿着《刘巧儿告状》的剧本找到新凤霞，希望她用新编的评剧宣传推广国家新制定的《婚姻法》。新凤霞愉快地接受了，夜以继日地改编排练，很快就推出了她一生的代表作《刘巧儿》。“巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识怎能嫁他呀？……”由于剧情贴近生活，再加上清新活泼的唱腔，观众们四处传唱，掀起了一场“争当刘巧儿，拒绝包办婚姻”的热潮。1952年，新凤霞凭借这一代表作，在第一届全国戏曲观摩演出大会上荣获演员一等奖。新一代“评剧皇后”从此诞生。

新凤霞在事业走向成功之际，也到了谈婚论嫁的年龄。正值妙龄的她是典型的美女加才女，求婚的人都排起了队。不过，新凤霞的要求并不高，她说：“我没上过学，没文化，要找就要找个有文化的人，不图相貌。”老舍听说后，就给介绍了刚从香港回到北京的电影导演吴祖光。吴祖光祖籍江苏常州，出身于书香世家，学识丰富才华横溢，19岁就创造了抗战话剧《凤凰城》，被誉为“戏剧神童”。1946年，他在上海创办《新民晚报》“夜光杯”副刊和《清明》杂志，创作了《捉鬼传》和新剧《嫦娥奔月》，声讨国民党的反动统治，遭到国民党反动派的胁迫逃亡香港。1947年，他在香港编导了《国魂》、《莫负青春》、《山河泪》、《春风秋雨》等电影，是香港文化界和电影界的先导者。

新凤霞在新中国成立之前演出过吴祖光写的评剧《风雪夜归人》，对作者的才华推崇备至，但未见过面，眼下听了老舍的介绍，心中涌起一种渴望。1951年，在北京的一次文化会议上，吴祖光被邀请在会上发言。他语言幽默，谈吐风雅。新凤霞看到他的第一眼，便觉得遇见了意中人。会间休息时，老舍正式介绍两人认识。吴祖光对新凤霞也是一见倾心，但有些忐忑，他想：一个年轻貌美的大明星，肯定有很多优秀的人在追，自己比她大十岁，还离过婚，般配吗？因此，他只能把爱慕深埋在心底。不过，新凤霞却从这次短暂的会面中看到了吴祖光的朴实。时隔不久，有家杂志社让吴祖光写一篇关于新凤霞的报道，吴祖光便上门采访新凤霞。平时在讲坛上妙语连珠的吴祖光再次见到新凤霞后，除了官样提问，竟连一句闲谈都说不完整，这倒使新凤霞再次看到吴祖光的纯朴。那次访谈结束后，新凤霞公开声称说：“我要嫁一个人，他得是一名导演，而且是三十四岁的，会写文章，会写话剧，还会写电影的。”明眼人一听就明白，新凤霞选中了吴祖光。而此时的吴祖光却故意疏远了新凤霞，他听到了很多风言风语，不想给心爱的人添麻烦。但他不知道新凤霞也是倔脾气，认准的人是一定要追到底的。新凤霞主动联系吴祖光，让他帮忙改一篇发言稿。热心肠的吴祖光不忍心拒绝新凤霞，不仅帮她改稿，还逐字逐句地教她读，一直到新凤霞将稿子背得八九不离十。新凤霞心中涌起一股暖流，她委婉地提示说：“我很喜欢刘巧儿这个角色，喜欢她自己找婆家，所以我演得也入戏。”吴祖光听了，只是笑了笑，并没说什么。新凤霞可急了，脱口说道：“我想和你结婚！”出乎意料的是，吴祖光并没有喜形于色，请求让他考虑一夜。第二天，吴祖光主动找上门来，郑重地握住新凤霞的手说：“我得为你的一生负责。”

正如吴祖光所担心的，他和新凤霞的恋情遭到了不少同事的反对，他们说吴祖光是从香港回来的，肯定是一个花花公子；还有一个管文艺的上司郑重提醒新凤霞：不要因为感情冲动影响艺术前途。新凤霞面对来自多方的压力，不屑一顾地说道：“我在台上唱刘巧儿，唱婚姻自由，难道台下我就要退缩吗？”1951年9月，为谢绝接二连三的反对者，新凤霞和吴祖光闪电式结婚，在北京举行了隆重的婚礼，还举办了鸡尾酒会。包括京剧四大名旦在内的二百多位嘉宾参加了他们的婚礼，纷纷向他俩敬酒。夫妻俩人逢喜事精神爽，来者不拒。尤其是新凤霞，白酒、红酒不知喝了多少，酒会上喝，回到新房她还与吴祖光饮了交杯酒。奇怪的是，喝了这么多酒身体没有一点不适，从此她认识了自己喝酒的潜力。

婚后的日子甜蜜温馨，新凤霞为丈夫洗衣做饭，吴祖光教妻子读书写字。他们既是夫妻，也是师生，日子过得别有一番滋味。1957年，吴祖光因为一篇政治主题敏感的讲话被划为右派，到北大荒劳动改造三年。这时，组织上有人做新凤霞的工作，劝她与吴祖光划清界限。新凤霞坚定地说：“王宝钏等薛平贵十八年，我可以等祖光二十八年！”就这样，新凤霞也被划为了右派，但还能演戏，这让她在夫妻分离的煎熬中得到一些宽慰。第二年，新凤霞随团去西南巡回演出，到了贵州茅台酒厂，主人用陈年佳酿招待来宾，演员们都为能喝上茅台酒而欢喜自豪。新凤霞触景生情，想到丈夫的遭遇，不由得愁容满面。酒厂厂长获悉缘由后，劝慰她要自我解脱，愉快生活，这样远在北大荒的吴祖光也会高兴；如果郁郁寡欢，他知道后会担心的。厂长的话犹如“开心丸”，让新凤霞转忧为喜，痛痛快快地喝了开坛茅台。此后，她一看到酒，便会想起那位善解人意的老厂长，面对生活的坎坷也充满了信心。三年的等待终于结束了，吴祖光又回到了朝思夜想的家。上世纪六十年代初期，一部由吴祖光编剧的戏曲电影《花为媒》上映了，新凤霞倾尽心血地主演，让观众们再次感受到评剧艺术的魅力。

1975年，新凤霞因脑血栓后遗症导致左半身瘫痪。她从此再也不能登台表演了。将评剧视为生命的新凤霞整天以泪洗面，郁闷烦躁。吴祖光忧心如焚，他开始为妻子重新设计未来的人生。

吴祖光先鼓励妻子画画，因为新凤霞在新中国成立初期，曾拜大画家齐白石为义父，也是他的亲传弟子，有很好的绘画功底。于是，新凤霞便开始画画，她画，他题字。日积月累，新凤霞画出了几千幅作品。她笔下的寿桃、牡丹、菊花、梅花、白菜、南瓜等古拙厚朴，内涵雅趣。吴祖光编著的书籍中，多次用新凤霞的画作封面。

接下来，吴祖光又对新凤霞说：你多年的舞台生涯是一笔宝贵的艺术财富，应该把它写出来流传后世。新凤霞吓了一跳：就凭自己肚子里的这点墨水，写封信都费劲，写文章写书从哪下手哇？吴祖光笑着说：“你就当写日记嘛，想什么写什么，写到哪算哪。”新凤霞望着丈夫鼓励的目光，想起自己还有一只可以正常转动的右手，于是毅然踏上了一条比演戏更艰辛的路。她按照丈夫的指点：想好一件事就紧着写；遇到不会写的字就用别字和符号代替，然后再问人或查字典。功夫不负有心人，新凤霞在人生最后的二十三年间，撰写出版了《新凤霞回忆录》、《以苦为乐》、《少年时》、《新凤霞说戏》等四百万字的文学作品，家里的那部《新华字典》都快给她翻烂了。

新凤霞和吴祖光这对夫妇，互帮互助，互相鼓励，将人生的夕阳岁月描绘得霞光万道。年迈的吴祖光推着轮椅，让新凤霞坐在轮椅观摩演出，教学生唱戏，参加社会活动。晚年的夫妻俩一同当选了全国政协委员；新凤霞成为了中国作家协会会员，吴祖光则当选了中国作协副主席。1997年，新凤霞获得了“第十六届亚洲最杰出艺人奖”的殊荣。

1998年4月12日，新凤霞带着心满意足的微笑告别了丈夫和孩子，她对自己的选择无怨无悔。习惯了在书房里和新凤霞一起忙碌的吴祖光，始终无法面对妻子的离去，他固执地住在妻子的书房中，先后三次中风。在新凤霞去世五年后的2003年4月9日，吴祖光带着对妻子的刻骨思念告别了人世。

新凤霞与吴祖光的“霞光之恋”多年来一直被人们所称道，他们在逆境中对事业孜孜不倦的追求更是堪称楷模。两位老艺术家离世后，印证着他们的坚贞爱情或事业成功的作品成了人们收藏的珍品。在我们古贝春集团有限公司就保存着一幅吴祖光先生的墨宝。它的源由是这样的：1984年，三角瓶古贝春酒荣获部优产品称号，迅速畅销全国，文艺界名流舒同、臧克家、乔羽、沈鹏、马季、姜昆等纷纷为古贝春酒挥毫泼墨，吴祖光先生也欣然题词：与尔同销万古愁。这样的题词或许能引起新凤霞欣慰的回忆。如今，吴祖光先生的这幅墨宝一直放在古贝春酒文化馆里展览，看到它，无数人会瞬间回忆起既往岁月中一对艺人夫妇动人心弦的传说。