故乡·老井·酒

华北地区是缺水的，但家乡那方慈爱的大地却馈赠给当地一个水晶般的礼物，仿佛在故乡的每一寸土地上随意地凿一个口子就能冒出甘甜的水来。老辈人讲：在这地下有龙掌握泉眼，水是取之不尽用之不竭的。对于此类美好传说，我是信以为真的，因为在邻近的村庄，就很难打出甘甜的水来，我是暗自庆幸有龙潜于我们村的地下，赠予这绵延不绝的水源的。记忆中的村子里，仿佛到处都有形态各异的水井，井床上终年浸渍着水珠，每逢夏日，苍翠的青苔便布满整个井壁。

如今住进了楼房，清泉从水龙头汩汩地流出，它们的形态依旧是那般的温润和剔透，但却分明少了原有的灵动，夹杂更多的是人世间的浮华和焦躁。而我梦中的老井，早已跟整个故乡一样掩埋于那层浅浅的黄土之下了。当再有月亮升起，如霜的月光也再难呈现《静夜思》中的意境了。

井，故乡，便是一脉清泉把一份乡愁灌输进每个人的心底，把家乡所有的印记清晰地刻在它哺育的每个人心间。

故乡的井从不遵循艺术而堆砌，它不是诗，更难像画。井壁用青砖堆砌，井口用几块青石封口，这便是这些井留给我的印象。都说井伴辘轳，但老家的井上从未有过辘轳，能让我联系到的与井有关的只有扁担和水桶，还有担水的父亲。每天早晨，父亲担水的声音总会把我从睡梦中惊醒，先是铁皮水桶在扁担上悠闲地荡着发出吱吱扭扭的声响，不大一会儿，便听到这声响分明急促厚重起来，最后便是桶中水撞击水缸发出的轰鸣。孩子们依次起床了，我能看到院内那口大缸氤氲散发出的水汽，还有那和着晨光荡漾的光泽。我有时候会跟在父亲身后去担水，父亲会双腿跨过井口，把水桶用带绳的钩子钩住，水桶会碰撞井壁发出叮当叮当的声响，也能隐约听到水咕咚咕咚灌进桶内的声音。父亲双手抓住绳子，往上提水时，会尽量地把身子弯下，年轻的父亲胳膊上会爆起突兀的青筋，仿佛有用不完的力气。父亲担水时，扁担杂耍般地在他肩头上下跳动，他会腾出两只手来，熟练地从兜里掏出烟叶儿，熟练地卷好一颗旱烟点上。父亲熟悉这老井，老井更见证了父亲成长的辛酸。1964年挨饿，12岁的父亲倚靠着井床，体会过死亡，仿佛一阵风就能把他柔弱的生命带走，但他挺过来了。14岁那年祖父去世，父亲便开始给全家担水，被这井床的石头磕破过膝盖，扭伤过脚腕。16岁，父亲便是在这老井边接过祖母准备的行囊，只身踏上去东北谋生的道路。1990年，村里改成自来水，父亲再也不用担水了，扁担歇了，老井因无人疏导淤塞成了一口枯井。

就是这口井让我对其怀有别样的情感，邻居老嫂子至今还会讲那段往事，小时候姐弟几个趴到井床上，把头深深地埋到井里，在那井内的水面上，依稀能看到姐弟几个快乐的样子。恰好邻居老嫂子经过，看到这种情形吓傻了。“该先按住那个呢？”老嫂子说：

“按住那个男孩儿，丫头掉下去就掉下去吧。”这是她的选择。

“为什么呢？”姐弟几个问她。

“你家丫头多，就这么一个儿子。”老嫂子笑得那般夸张。

可那次以后，我还是不小心掉进了这口井里，头上至今还有一块伤疤。一帮孩子玩耍，我朝后倒了几步，只感觉眼前一晃，就什么也不知道了。

我模糊听到井口有人喊我的名字，稀里糊涂地便把绳套压在了胳膊下……

闻讯赶来的祖母扶着我走了好久，我才哭出声来，祖母用毛巾按着我头上的伤口，心疼地只掉泪。

幸亏那井已枯了，不然我可能就淹死了。

事后，祖母跪在井旁烧了很多纸钱，父亲和邻居们把闲置的一个大碾盘盖到井口上，老井睡了。但我头上的伤疤却让我永远忘不了这口老井，但我并不恨它，就跟父亲一样，只是这份记忆在我的头上，却在父亲和乡亲们的心里。

故乡离公司直线距离不足千米，我是闻着古贝春酒的清香长大的。酿好酒需有好水，仿佛是同一条蜿蜒的地下清泉源于古运河底，叮咚作响漫向故乡大地，哺育了我一辈一辈勤劳朴实的乡亲，酿造了这盈盈欲滴的甘洌琼浆。擎一杯古贝春酒，便似家乡那老井中荡漾的清泉，倒映着故乡的蓝天白云，阡陌斜阳。氤氲散开的酒香，便似井旁如霜的月光，把一份相思勾起，把一份思乡灌满。噙一口古贝春酒，蕴含几分故乡水的滋味，能藏多少五谷的清香，能翻出几多往事。有苦涩中带有温馨的，有苦难中蕴含幸福的。就如父亲好酒，足可在醉眼朦胧间回味一生的艰辛苦楚，幸福和快乐。而我或将用一生探索这家乡水的深邃魅力，探索这家乡古贝春酒蕴含的每一份情感和感动。

还记得小时候趴在井口俯看井水的感觉，在荡漾的水光里，有我快乐的脸庞，在那静得足能听到呼吸、心跳的老井中，能清晰感觉到扑向面庞的清凉，这清凉中混杂着水的味道，泥土的清香，还有其尘封的往事和一生的慈爱与宽容。

    哦，故乡，老井。