灯火之上

      暑期过半，高考生学校报名的事也有了结果，我随家人带着几分关切，敲开了故友家的门。 

      友是父母的友，故是故人的故，也是已故的故。 

      故友已故三年，并不是新丧，因此交谈间多讲来日，气氛和谐。我蹲在角落玩了半个小时的猫，出门才得空跟主人家打招呼。 

      回到家却突然记起那家老店——故友曾经营着一家肉食店，生意红火，远近闻名。小时候我的头顶刚刚到柜台那么高，看不到店里摆的熟食，只看得见一张笑脸从透明的柜台顶探出来，冲我笑笑，再热络地展开一段聊天；后来我长得够高了，却比小时候更内向，进了门只会打个招呼，被问要吃点什么的时候再摆摆手，坐在旁边的马扎上玩着手机等大人叫回家。 

      店里的托盘擦得发亮，玻璃上溅着油星，光线穿过透明门帘照进屋里总要打折扣，因此房间里经常亮着一盏灯，猪蹄和鸡爪的卤香压不住鸭掌的鲜辣，混合着门口烤鸭炉的焦香，勾着过路的食客进来解馋虫。 

      这样想着，就好像他依旧站在那个油光锃亮的柜台后面，笑吟吟地招呼着顾客，一抬头又为朋友的到来满怀惊喜……就好像只要我没有站在那家店已经关掉的门口，那家店就没有关掉似的。 

      关于死亡，人类总是有很多说法，似乎“永远失去”的痛苦实在难以消解，只能不断地寻找更“有意义”的解读。我试图从故纸堆里找到一些不那么让人伤心的表述聊以自慰，却在天幕上看到了更新的比喻。 

      去年冬至日，我趁着突然对星象产生的三分钟热度，练就了能迅速找到“冬季大三角”的“本领”，每每一抬头，最先定位的就是那颗据传随时有可能爆炸的红超巨星“参宿四”，也就是杜甫那句著名的“人生不相见，动如参与商”里“参宿”的第四颗星。这颗肉眼可见明显橙红色的星星距离我们有550光年，意味着我们目前观测到的参宿四的光，是它在550年前发出的光，也就是说，如果它此时此刻发生了爆炸，550年后我们才看得到它爆炸的样子。届时，遥隔万里的参宿四的本体早已“尸骨无存”。 

      用星星比喻逝者已经是十分常见、并且有些孩子气的喻体了，但这个非常传统的喻体里似乎还有什么始终存在、却被忽略掉的东西。 

      夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客也。从屈原《天问》的173个问题，到李白的“青天有月来几时”；从莎士比亚“To be or not to be”，到庄子“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与”。古今中外，人类从来没有停止对宇宙和生命的发问，也没有停止过对自我和存在的质询，而在无数的答案和意象中，最特殊的就是星星。 

      佛教传说中，释迦牟尼在看到启明星从东方升起的一瞬间顿悟；圣经《马太福音》里，耶稣头顶的伯利恒之星指引了跟随者的来路；伊斯兰教的《古兰经》中，星星是为世人导航和指引的工具；道教更是将星宿化神，每一颗星星都有职位、责任甚至生平。即使脱离宗教叙事，在中外民间也都有“星星陨落代表贤人死亡”的象征。 

      为什么是星星？不只是因为它高、远、遥不可及，还因为星光具有延时性。当某颗星的微光落在你身上的时候，它的本体可能早已经不亮了；就像有些情况下当我们受到一个人的影响的时候，那个人或许已经不在了。同时，绝大多数发光的星星都是恒星，千万光年外，它们也负担着如同太阳一般的职能。于世界，这个喻体可以用给先进思想的创立者；于国家，这个喻体可以用给塑造民族魂的引路人；于企业，它可以用给危难时刻扶大厦、挽狂澜的领导者。对于同时代的人来说，他们曾经播撒着阳光般的温暖，给周围的“行星”送去源源不断的能量；而对我们这些“时空错位”的后来者来说，他们的思想、言行、事迹，他们印在纸上的生平，就像穿越千万光年而来的星光——那星光虽然微弱，但依旧传递着属于他们的能量。 

      事实上，人与人的相遇和星与星的相遇没有什么不同。与伯牙子期“声声所念，来人皆可得”相比，世间故事更多是“白头断琴恨无知己”的遗憾和“美人尚小，英雄年幼”的蹉跎。中华上下有五千年，我们总是在作为后来者，总是在嗟叹山水不相逢，又总是在错位的时间里接受着来自过去的光芒，在早已物是人非的时候，从字里行间读到前人的事迹和思想。 

      到这里，我又不可抑制地想到了厂里来客参观路线的“隐藏节点”——周晓峰纪念馆。场馆里摆放着很多前董事长的常用物品、笔记和收藏，以及关于周董生平的介绍。这个纪念馆是否被安排在参观之列，通常取决于来客的身份。有时候那些与周董并无私交的客人也会参观到这里，好奇地进来，再凝重地出去。工作以来，关于周董的故事、习惯、嬉笑怒骂，我都是在口耳相传中了解、从字里行间获知，那些展陈的照片和手稿，讲述的是一个企业家如何用一生的时间点亮一盏灯。他制定的战略、倡导的理念、塑造的企业精神，始终像恒星发出的光芒，照亮着企业的前行之路。 

      仰观宇宙之大，人类是朝菌蟪蛄一般朝生暮死的生物，但对于真正的朝生暮死来说，人类的一生又何其漫长。朝代更替、沧桑轮转，细看起来，每个人的一生都像是滚石上山的西西弗斯，没有“穿越逆境，终抵繁星”的逻辑，有的只是“循此苦旅，以达天际”的执着苦行。存在先于本质，荒诞才是世界的底色——我们并非怀揣某种天命而降生，恰恰相反，是我们的选择与行动，定义了我们是谁。人需要意义感来对抗这份荒诞，要自造意义来支撑行动。前人的“存在”已然逝去，但他们用生命选择的“行动”所凝成的“本质”，却如星光般持续抵达，映照后人。 

      正如罗曼罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”这或许正是“循此苦旅，以达天际”的核心表达，不是一味地执着苦行，而是：我选择在此刻前行，哪怕不知终点是否存在——这选择本身已是意义的星火。 

      生者为过客，死者为归人；人生难称意，岂得长为群。