情寄古贝元

　　我爱酒，但不嗜酒，对酒一向心存敬畏。以为酒一旦臻成为酒，便有了生命，有了灵性，有了诗意，尤其是对那些大师级的醇正佳酿，则更是视如良师益友、人生知已，格外敬重有加。每每酌饮，委实不敢以一个“喝”字相待，非奉之以“品”，而不能彼此灵犀于心。固执地认为，酒即是人，或美女，或好汉，安能不尊？倘对名家美酿，以“大碗”相加，又以“大口”吞咽，那喝的肯定不是酒，而是一种轻狂与粗俗，不仅情致尽失，且不亚于一次自我亵渎。正如著名诗人王鸣久，在一篇短文中所言，“酒是物质世界的诗”啊！作为诗人，我的仪酒敬酒之心，自是不言而喻了。

　　所以，几十年来，我就一直在寻找着我的“酒中挚友”。

　　这话说来有点儿远。大约是上世纪90年代中期吧，有一位忘年交弟子登门来看望我，临别时，他从包里小心翼翼地拿出了一瓶酒。那瓶酒的外型，颇为古香古色，上书醒目的“古贝元”三字。由于这些年来，社会转型，经济至上，酒家们八仙过海，各显其能，竞广告，拼包装，成了他们的拿手好戏，好瓶未必装好酒，所以当时，心一边这么想着，眼一边示意感谢，就让家人把那瓶“未入我心”的“古贝元”，作为“一般”酒，随意地收下了。

　　这事大概又过了四五年，那瓶酒，便自然一直无从提及，淡出了记忆。

　　有一次，我到省城济南与两位大学同学相聚。学友相见，情笃意切，自然免不了一场小酌。那场小小酒宴，是在学友的家中举行的。当我们三个人坐定之时，菜已上好，酒已斟满。当时我的感觉是——迎面扑来的，是一股浓浓的酱型醇香，而被那醇香牵引，映入眼帘的是一杯不同凡响的佳酿，它纯正、幽雅、清真，剔透晶莹里，泛着淡淡的微黄，这久违，且若无灵犀即很难叫人读出的“厚重”，竟一下子，将我拉回到了二十年前——

　　二十世纪七十年代中叶，我在公社里做通讯报道员兼文秘工作，由于工作关系，自然而然地有机会接触到领导层的“迎来送往”。有一次，本公社某大队的一位在北京外交部礼宾司工作的同志（听说他曾侍奉西哈努克亲王多年）回家省亲，到公社机关来为党委政府这些年对他家的关照表示感谢。宴请两位书记时，我在座。那次，喝的就是他从北京带来的茅台酒。长到二十几岁，我还是第一次把茅台酒的名字与茅台酒本身，真真切切地联系起来。当时，我在几位长者的指导下，小心翼翼地打开茅台酒瓶盖儿，小小的宴会厅里，便即刻漾溢出了现在这种浓浓的酱型醇香。不知是让当时宴请尊贵客人的气氛镇住了，还是对茅台酒的那种从未见过的色、香、味所迷，我竟在斟完喝完一轮酒后，立在一旁，久久不知入座……直到客人催促，书记示意，我才将一小半屁股轻轻地放在半个椅子上，嘴里还如痴如醉地咂摸着那绵长的回香。作为一名回乡的“老三届高中生”，作为一位被公社领导从庄稼地里选拔上来的临时干部，作为一个刚刚学会喝酒却只能喝五毛钱一斤地瓜干酒的年轻人，那一次，我确确实实是被初识的茅台酒彻头彻尾地征服了——啊，天下竟有如此的酒之王者！
这，让我不仅知道了世界之大，尤其领略了酒之神圣与辽阔……

　　见我呆在那里，学友看出了我的疑惑，他一副骄傲地神情说，孤陋寡闻了吧？今天这酒，不是茅台，却胜似茅台。说着他就从身后的小桌上，举起了盛酒的瓶子，我分明看见，那个瓶型，那个装璜，以及上面潇潇洒洒的三个字：古贝元！

　　我颇有些法国人不知道拿破仑美国人不知道华盛顿的震惊了。

　　学友继续说，上个世纪80年代，我的故乡武城县古贝春酒厂，成功地运用科学配方，创造性地酿制出了这种近似贵州茅台酒的酱香型古贝元酒，开创了我国“北方茅台”的新纪元。他说，就是这“古贝元”，前不久还摘得了第29届世界优质产品评选大奖赛金奖。如果不告诉你这到底是什么酒，你一定会以为它真的就是贵州茅台……

　　那天，我们尽情地品味着“古贝元”的酒质、酒格、酒魂，咀嚼着它的悠绵酱香，畅谈着酒这个人类好友的过去、现在与未来。我在心里说，你们知道吗，在这个世界上，多少朝多少代，酒的大师品格与神圣灵魂，并未有多少人所真正领略啊！酒，有着透明的形体，你可以一下子就能看清它的一切，但你却不一定真正认识它火热的性情与深邃的内涵；酒，有着大平静，它窖藏三年、五载、十年、二十年，就像这古贝元，它是在炼狱中涅槃的啊；酒，永远都不喜欢张扬，它一直在严格地雕塑着自己的内心，以为只有坚持“克己”，方能大悟大成。假如，酒认识了你，而你又真的懂得了酒，那么，你们便会“人酒合一”，久久地进入一种极其美好的境界——你就是酒，酒就是你，你为酒，而“形而上”，酒为你，而“大真实”，那种意境的玄奥，那种灵魂的神圣，会让你欲神欲仙，妙不可言。

　　济南之行，曲终席散之时，我最牵挂的，还是我的那位弟子送我的那瓶古贝元。

　　然而，遗憾的是，等驱车回到家中，那瓶“古贝元”，却由于几次搬家的原因，怎么找都找不到了。我知道，我稀里糊涂地失去了一位酒坛“挚友”；我知道，我错过了一次对酒界“真人”绝妙“心谈”的机会；我更知道，我轻视甚或亵渎了我的弟子对我的一次由衷的尊重。

　　真的，我为我的少见、寡闻与无知，而唯有懊悔。

　　这事，就这样过去了这么多年，可“古贝元”那北方茅台的美好形象，却愈发因为时光的流逝，而更加清晰可见，不啻高大了。