六月麦收

当车子行驶在回农村老家的路上，我看到大片大片泛黄的麦田，车内响着柔和的音乐，窗外是滚滚的麦浪。六月，收获的季节已悄然而至。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……”这是唐朝诗人白居易《观刈麦》诗中的句子。我敢说只有参加过麦收的人才能真正理解什么是粒粒皆辛苦，那不是课堂上背着手朗朗诵出，也不是作文中“麦浪滚滚，黄金一片”的美丽遐想。诗人是浪漫的，孩童的世界是美好的，而农民只有无法形容的累。

 “夜来南风起，小麦覆陇黄”，小时候总觉得和父亲的脾气一样，小麦也是个急脾气，总觉得前天还是脆生生的叶子和麦芒，转眼就变戏法一般变成黄澄澄的一片。在感叹生命轮回如此之快的间隙，父亲早已准备好所有要用到的工具，备好车，天未亮，在一阵拖拉机马达的轰鸣中赶去麦田。当你开出村子，俨然走进另一个世界，无数拖拉机掺杂在一起的马达声, 匆匆忙忙的人们，还有像小山一样满载而归的车辆。那时没有联合收割机，都是在割完之后自己要用车子载回自家的打麦场，摊开，晾晒，用车子拉石磙一圈一圈地辗轧，而且一定要在中午最热的时候辗轧，才会轧得最干净。人们不在乎到底有多热，只在乎如何以最快的速度、最高的效率将粮食颗粒归仓。

所谓“栽秧割麦两头忙”。“抢收”给这个繁忙的季节增添了一丝趣味儿。六月的天是极其不稳定的，往往中午还是烈日当头，转眼便是黑云密布，平地里刮起一阵凉风，大雨瞬间倾盆而下。所以，麦收的时候是没有人敢松懈的，全家老小齐上阵，备好干粮和水，一刻不停歇，走路都要小跑，直到粮食入了囤。不要以为麦收完了就算完成了，往往是一边打麦一边开始播种玉米，播种完了还要马上浇水。

小时候总是盼着快点过完麦收，觉得麦收完了就没有什么活干了。但是对于父母，永远都有做不完的农活，而他们似乎也永远不知疲倦，唯有夜里，才会隐约听到父亲唠叨说胳膊疼地抬不起来，而母亲也只是拿出平时舍不得喝的古贝春酒，为父亲倒上一杯，父亲像是得了灵丹妙药，一点点地喝，第二天胳膊又抬得老高老高。从那时起，我就期待着能够揭开古贝春酒的神秘面纱。

机器时代改变了麦收的效率，也改变了人们对于麦收的心态。麦收不再是紧张劳累的，而是像普通农活一样轻松简单。在当下孩子们的眼里麦收是件很好玩的事情，几台大机器像动画片里的变形金刚一样一会儿就把粮食都变到口袋里去了。在我看来，小时候的麦收似乎更能让人体会艰辛过后收获的喜悦。

昔日麦收时节的劳累与艰辛像老照片一样，仿佛已经离我们很遥远，但那些发黄的记忆和期待收获的喜悦却永远留在脑海的最深处。我想我们曾历经辛苦，也是幸福的。融入古贝春这个大家庭之后，就应该像父辈们一样，面对艰辛依然乐观，勇往直前。