“中国的卓别林”谢添为古贝春添光彩

      人物小传  谢添（1914.6.18——2003.12.13）。祖籍广东，生于天津。中国著名电影演员、导演，中国影协第三至五届理事，在七十多年的艺术生涯中给千家万户带来了欢声笑语，被誉为“中国的卓别林”。第六、七届全国政协委员。1997年9月被我公司聘为顾问。

      谢添先生这一辈子，豁达乐观，幽默风趣，他以聪明好学把艰苦、坎坷的从艺道路变得轻松愉悦。对身边的人来说，他是艺术上的良师，也是生活中的益友。

说起来，谢添能成为电影演员，有点环境造化人的味道。他的父亲是铁路工人，母亲靠做针织活补贴家用。在贫穷落后的旧中国，像这种家庭的孩子，想在当时还被当成“稀罕物”的电影上出头露面，简直是做梦娶媳妇。但凑巧的是：谢添的父亲爱好音乐、作画，是个文化人；母亲则是个电影迷。父母的兴趣和爱好对谢添影响很大，尤其是从小跟着母亲看电影，让他有了当演员的梦想。十七岁时，谢添就走入社会，他画过广告，给报社写过稿。1932年，谢添走上了话剧舞台，1936年在上海步入影坛。在此后的八年抗战中，跟随上海影人剧团奔赴各地从事抗日救亡的宣传演出活动。这一时期，谢添实现了人生的梦想，从普通演员到担任主角，让很多人羡慕不已，但在战乱年代，从艺道路也是异常艰险。1944年的一天，为躲避日本鬼子的飞机轰炸，谢添只身一人在逃难的路上遭遇一群国民党残兵，想抓他当差。谢添急中生智，像木头人一样傻愣着。士兵一拉，他顺势倒地，两眼上翻，口吐白沫，还咕哝了几句含糊不清的话。战乱时期时常流行瘟疫，那群残兵见状，一声惊叫，跑了个一去不回头。谢添慢悠悠地站起来说：“想抓我，没门儿！”抗战胜利后，谢添进入“中电”三厂，参加拍摄了多部影片。

      新中国成立后，谢添进入北京电影制片厂，开始了电影艺术创作的新时期，先后在《民主青年进行曲》、《走向新中国》、《新儿女英雄传》、《风筝》、《林家铺子》等影片中饰演了性格迥异的多种角色，被称为“银幕上的千面人”，展现了出色的艺术才华。谢添给人的印象就是纯真的乐天派，不管发生什么，他始终乐呵呵的。他的卧室和书房里堆满书报、杂志、相片等，给人的感觉就是一个字：乱！家人要帮他整理，他一概拒绝：“我这叫乱而有序。什么东西放在哪儿，我清楚；让你们一收拾，我反而不清楚了，这才叫乱哩。”有一天，谢添正在摄影棚工作，突然得到消息说家里招贼了。谢添赶回家一看，果然大门被撬。他和家人慌忙查点家中值钱的东西，谁料一件也没丢。家人百思不得其解。这时谢添的聪明来了，他对家人说：“我名声在外，小偷一定以为咱很有钱。等他把门撬开，一看屋里这么乱，就想了：谁他妈抢先下手了！哪我还费啥劲儿？干脆走吧。”谢添的推理天衣无缝，不由得家人不相信。谢添更得意了，宣称：“乱，乃是谢家安居乐业之保障也！”

      谢添一生导演了十多部影片，不仅风格多样，而且广受赞誉。在家喻户晓的《洪湖赤卫队》中，他担任第一导演，还成功扮演了地下党员张副官。《小铃铛》在1980年获第二次全国少年儿童文艺创作一等奖；《七品芝麻官》在1981年获第四届电影百花奖最佳戏曲片奖；《茶馆》在1982年获文化部优秀影片特别奖，在1983年又获第三届中国电影金鸡奖特别奖；他本人在第三届《大众电影》百花奖中获最佳导演奖。晚年，他跨行当导演了电视连续剧《那五》，1989年获全国电影制片厂优秀电视剧一等奖。

      很多人纳闷：电影是万众注目的艺术，最容易招人挑剔，像谢添这种随意的性格，怎么会取得这么卓越的业绩呢？其实，随意只是谢添的外表，他不仅聪明，而且好学。他能在各种环境中观察学习，把不利的因素转化为轻松愉悦。1971年前后，谢添被下放到北京大兴的五七干校，负责看管他的人乒乓球打得很棒。谢添就利用这个机会跟这个人学习打乒乓球，而且提高很快，在北影厂排排队那也是名列前茅。后来，谢添去新加坡，他用英语跟人家对话一点障碍也没有，同去的人惊讶他什么时候学会了这一手，谢添说是年轻时看英文电影学会的。相声大师侯宝林在代表作《醉酒》中有一个甩得最响的包袱：一个醉鬼拿出手电筒立在桌上，射出一道光柱，叫另一个醉鬼：“你顺着我这柱子爬上去。”那位愣充明白人：“别来这套。我爬上去？你一关电门我掉下来呀！”——这个精彩的细节就是谢添说给侯大师的。

      在银幕之外，谢添先生靠他的机智、幽默和才艺同样给人们带来了欢声笑语。有一次，北京电视台“东芝动物乐园”请谢添做嘉宾，主持人王刚问谢添最喜欢什么动物，谢添随口答道：“我最喜欢的动物是高级动物，就是我老婆。”一个花草研究会的记者到谢添家采访，谢添不喜欢花花草草，就想快点把记者打发走。但对方死缠烂打，非要他说出喜欢什么花。谢添见状，慢条斯理地说：“我喜欢的那几种花实在是太香了，比如腰花儿、韭菜花儿，还有天津的大麻花儿。”记者只好苦笑着告辞。谢添喜欢书法，还能划拉两下子，但既然被称为喜剧大师，他的书法也要弄得与众不同。首先是书写内容，给谁写就能看出谁的职业、性格和趣味：给棋圣聂卫平的题字是：棋乐无穷；给天津狗不理包子铺的经理的题字是：笼的传人；给台球厅的题字是：君子好球；给一家晚报的题字是：人好报好，好人好报；给《宰相刘罗锅》剧组的题字是：弯人不弯；著名电影演员李仁堂在影片《被告山杠爷》中扮演山杠爷揽获五项大奖，谢添送给他一幅字是：杠上开花。谢添书法的另一个与众不同是“反写”。怎么叫“反写”？此处先留个悬念，稍后自有交代。

      1997年9月，谢添先生和同为著名电影演员、导演的郑在石先生一行来到古贝春集团总公司采风，周晓峰总经理领着几个文化人陪同。走进古贝春酿酒车间，83岁的谢添老人深吸了一口气说：“当年杜康造酒刘伶醉，今天古贝人造酒谢添醉了！”引得人们哄然大笑。午餐时，周总经理请谢添先生品尝新研制的五星级古贝春。谢添先生说：“我好长时间不喝酒了，但我知道古贝春酒好喝，因为胡汉三说好喝，白毛女也说好喝。”看到大家疑惑不解的样子，谢老解释说：“胡汉三是演员刘江，白毛女是演员田华，他们在古贝春搞庆祝活动的时候喝过古贝春。既然他们都说好喝，我就破破例。”午饭后，谢添对周总经理说：“喝了好酒，我就题写个好酒吧。”说完，在书案上铺纸、蘸墨，本该顺势题写，他却走到书案对面，在视觉完全相反、书写姿势完全相反的情况下，题写了“好酒”二字，笔势连贯，一气呵成，让在场的人叹为观止。作家许晨的母亲忍不住夸赞说：“谢老，齐鲁大地出圣人，您来到山东也成圣人了。”谢添顺口答道：“没错，我是‘剩人’——一个剩余的人。”老人家的幽默又引起了众人的笑声。在一旁服务的公司办公室主任高艳国说：“谢老，您身体硬朗精气神足，可一点不像83岁的样子。”谢先生说：“这话我爱听。人可以老但心不能老。你知道吗？我有个外号就叫‘老小孩儿’。”当时在场的人都希望谢添先生多写几幅字，谢先生说：“再写一幅‘知足者未必常乐’吧。”看着众人不解的眼神，谢添老人解释说：电影是个遗憾的艺术，看完后老是觉着美中不足。肯定成绩也要看到不足，所以我爱写这句话。为啥？因为一知足就停止不前，还有啥可乐的？

      那一天，谢添老人把他的笑声留在了古贝春，也把他包含哲理的话留在了古贝春。现如今，谢添老人为古贝春题写的“好酒”被放在“古贝春酒文化馆”长年展示。看到它，二十年前喜笑颜开的场景又像放电影一样浮现在人们的脑海里。