古贝真言

　　酒，是一种伟大的液体。人类从酿造出酒的那一天开始，才算有了文明：“自古圣人之作汤液醪醴者，以为备耳。”“千钟百觚，尧舜之饮也；唯酒无量，仲尼之能也。”

　　百福之会，非酒不行。人类所有重要情感的表达，都要借助于酒：庆功、贺喜、壮行、祭祀、相思、调情、助兴、解忧……曹操酒后高歌：“何以解忧，惟有杜康。”没有酒，谁能知道不可一世的魏武帝心内也有“忧”啊！

　　是酒成全了诗仙李白，“斗酒诗百篇”。如果没有酒，即便还有李白，也会是另外一种样子。同样也是李白，创造了饮酒的最佳境界：“举杯邀明月，对影成三人。”醺醺然，飘飘然，美妙无比。

　　酒对文明的另一贡献，是促使人类“酒后吐真言”。中国作家协会主席巴金，晚年倡导“说真话”。当时有不少朋友跟我建议，要想说真话还不容易，多喝酒！将李白的经验和巴老的倡议连起来就完整了：“将进酒，莫停杯，说真话！”

　　评价一种酒的品味如何，看人们喝了这种酒之后的“真言”，就能确定。以“古贝春”为例，全国人大常委会委员长乔石，饮过此酒后留下墨宝，竟是一幅丰润厚重的楷书，一撇一捺，中规中矩，又力道非常。我再没见过有第二个国家级领导人能写这么好的楷书。其题词是：“武城佳酿，运河溢香。”

　　武城古称“贝州”，座落于大运河畔，自古产美酒，有歌谣为证：“买好酒，贝州走，大船开到城门口。”商代的国宴“秬鬯酒”，便产于此地，至隋唐更名为“状元红”，被唐太宗定为宫廷宴酒，盛极于世。有民谚云：“一杯状元红，醉得公鸡不打鸣。”

　　好酒让人精神舒展，才情释放，得以显现最为真实的一面，特长得到淋漓尽致地发挥。全国人大副委员长、国务院副总理田纪云的题词是优美的行楷，笔精墨润，体势清奇。内容更是意韵深长，令人悬想无限：“功名万里外，心事一杯中。”意境工整而悠远。

　　当今有些专职的书法家，都不敢轻易在人前写楷书，怕出乖露丑。想不到许多中央领导人喝了点古贝春后竟个个擅书，甚而胜过专职的书家。中共中央副主席李德生的楷书，一派大家气象，笔力沉实，风神超迈，正心正义，自成矩矱。当时的老将军，酒后定是满脑子都是李白，遂豪兴大发，欣然命笔：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

　　还有中央军委副主席刘华清，一笔漂亮的行书：“古人所以饮，为屏世卢纷。酒为翰墨胆，力可夺三军。”笔走龙蛇，酣畅淋漓，有性情，有法度，有意趣，气韵纵横，清新俊逸，尽展儒将风采。

　　上述几幅字，在古贝春集团珍藏的数百幅墨宝中（包括许多专职书法家的作品）格外突出，可算上品。

　　最令人想不到的是中宣部长丁关根的题词：“十分春色浓如酒，万里云程妙若仙。”我曾近距离观察过他，多次听过他的讲话，也见过他在人民大会堂主持朱镕基长篇形势报告会的风格，怎么也想象不出他会写出这么轻松曼妙的文字，笔体清秀，节奏流畅。让人能感受到他的欣欣然、陶陶然。

　　酒，真是一种奇妙的东西，饮后都变得灵思放逸、挥洒自如。国家科委主任宋健：“狂饮施巧计，半酣破昆仑。”字体拙朴，独具个性。

　　外交部长吴学谦：“山径绿时人醉竹，百花红处客寻春。”劳动模范郝建秀：“透瓶闻香。”中国书法家协会主席沈鹏挥毫：“东阳开金樽，好酒香袭人。”诗人臧克家咏道：“从来诗酒不分家，美酿兰陵李白夸；古贝春醪我欲醉，名牌当代属十佳。”相声演员马季写了四个字：“业精于勤，”电影导演谢添更直截了当：“好酒！”

　　——众多名流、要员，在酒后都为古贝春留下了妙语或真言。

　　在琳琅满目的题词中，当然也有一些流行的口号和司空见惯的套话。

　　人如果在酒后还说套话，那套话就是他的真话。我曾跟在原版电影《平原游击队》中，扮演队长李向阳的老演员郭振清喝过几次酒，他因“酒后吐真言”挨过大整，以后便练出了一种“独门功夫”，一喝了酒就开始大段背诵马克思的《资本论》，别人不听不行，打断他不行，你若去洗手间，他跟在你屁股后边背书……非得等到他把准备好的那几段书都背完，才能散席。在他清醒的时候我问过他，为什么非得背《资本论》这么难记的书？他说，对大家最难的，就是最容易的，谁也不懂，背错了也没关系，就是你胡乱背诵一通也没人能听得出来。若背诵《毛主席语录》，错一个字也不行，那不是给自己找病嘛。

　　人有各式各样的“酒后”，正是这多姿多彩的“酒后”，成就了中国独特的“酒文化”。根据一种酒所创造的文化现象，便可考量其品味的高下。读“古贝真言”，便可知道古贝春的品质。