老酒·老井·老家

酒是陈酒香，月是故乡明。回忆家乡的老酒，故乡的亲人，那些回忆伴随走过经年的自己，少了些青涩，多了些醇厚。那些坛坛罐罐窖制的血液，醉了游子几世春秋。

有位作家说过这么一段话：“远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌。”岁月中最美的画卷，是柴扉前大红的福字，是火炉边烤成焦黄的馒头，是翠绿色的酒瓶内朴素的“古贝大曲”，还有那袅袅的炊烟，柔美的云霞，尤其是记忆中故乡那眼老井，每次回想都会盈满一种令人倦恋的乡土味道。

儿时，正值麦收时节。向晚时分，人和牲口都回到院落，农妇会炒上几个鸡蛋斟上一壶古贝大曲来犒劳劳作了一天的农夫。酒是盛在绿色玻璃瓶中的瓶装“古贝大曲”，有着诱人的剔透和醇香，是古贝春集团的前身老城酒厂酿制的，深受乡人喜爱。优质高粱、小麦、玉米为原料，按照传统工艺酿造，精心勾兑，在质朴的农人眼中无疑是最窖香浓郁，绵甜甘洌的。劳作了一天，能享受酒的辛辣也是乡人特有的味觉能承受的。大曲酒劲猛烈，难以进喉，缺少口福的会不胜酒力，不敢贪婪享用。而家乡人喝家乡酒就不会有那么多禁忌，酒和人早已相熟，香醇古贝大曲浮动在农家人的腹间，徐徐地游动全身，悄悄地潜入血液中，掩饰不住的脸上已是红光满面，一天的疲惫烟消云散。庄户人将温温的白酒饮入口中，暖流顺喉而下，带着那让人舒服的温度、辣度、夹杂甘醇流入胃中，一种暖的感觉顿时随着血液布满全身，酒香弥漫农屋，麦香溢满四野，农妇孩童相守着，看他们眯着眼边喝边说“好酒”，一家人怡乐融融。

这时，有乡邻找了借口寻来，农妇会再凑上一两个小菜，让男人们喝个痛快。这家乡的大曲着实厉害，往往几杯下肚，不胜酒力者便会寻不到东南西北，但无论你喝到什么程度，都不会出问题的，因为酒是纯天然酿制烧成的。这些日子里轧场扬麦的声音，酒后人们吆喝的声音，父辈们围坐在炕桌前细品古贝佳酿，细细筹划家道的情景，以及伙伴们唤猪赶羊的声音，都沉浸在香醇的酒气之中，充满了整个村庄，迷漫在每一个角落。

有酒的故乡还有一口老井。坐落在村西头的柳林里，井口布满了青苔，深不见底，寒来暑往，它那取之不竭的乳汁，滋养着整条街上数百口人家的贫苦日子。世世代代活在那片土地上的父老乡亲们，靠这口深井来延续生命。童年的记忆中，每个村落都有这样一两口甜水井。那幽幽的古井，构成了农村悠远的生命符号。

儿时的清晨总是在“吱扭、吱扭”的担水声中醒过来，伴着这种声音，人们开始了新一天的劳作。挑水是农家人的体力活，一副扁担，两只水桶，便担起了全家人的日子。两只铁皮水桶装满水至少有八九十斤，家里没个劳力，望水兴叹是常有的事儿。庄稼人会不会过日子就看水缸，进了农家小院，随手把水缸盖子一掀，那清澈满溢的准是勤劳人家，而弯腰在水缸底上舀水俗称吃“撅腚水”，这种人不是懒汉就是孤儿寡母。农家的生活实在是清苦，仰仗挑水吃的农家人，壮劳力便显得格外重要，遥想当年父亲在外工作，母亲一个人拉扯我们姊妹几个，生活的艰辛可想而知。吃水是仰仗四邻八舍的叔叔大爷们不忙的时候给挑上几桶，农活忙碌了，家里吃水也就成了问题，有时候临到做饭了，水缸里没水就拿着水盆到邻家舀上几瓢，时至今日，母亲还会时常念叨跟邻居借水吃的时日。渐渐的我哥哥自己会跑会玩了，母亲终于可以放下孩子自己去挑水吃了，情景才有了改观。农村一般挑水吃的都是男人们，哪家有壮劳力的女人要是挑水吃，他们家男人是会被村里人笑话的，哪家要是有成年姑娘没出嫁前挑水吃是可以的。那些长成了的大闺女，俨然也就成了家里的棒劳力，挑起扁担颤悠悠的，那步伐和姿态也是小村里一道别样的风景线，只是自己从上学到工作离开家乡的日子终究没有学会挑水。

田边地头是少不了这样的老井的，做农活口渴了有现成的清凉井水喝，农家孩子早当家，孩子们放学后放下书包就会自觉拿起镰刀、竹筐去田里给自家的牲口拔草，口渴了，就用蔓子草接起来，下面栓上蓖麻叶，去井里打水解渴，往井里掉东西的事儿是时有发生的。掉孩子的事儿不常发生，农家孩子从小就习惯于这种危险了。一口甜水井无疑是一个村子赖以生存的生命之源，所以水井在村里会被村民自觉地保护，仿佛是村里的眼睛，任何损害水井的行为都会遭到全村的谴责。耳濡目染，我们从小就有保护井水水源的意识，偶尔有调皮的孩子故意往井里吐口唾沫，就会被众多孩子去告诉大人们，轻则会招致大人的呵斥，重则屁股上就会挨两脚。老井的品质至真至纯，从它怀里涌出的水，喝一口甜透肺腑，仿佛不曾有任何东西污染过它的心。农家人夏天吃凉面，中午顶着烈日担来新汲的井水，把面条滤一下，那种冰凉的感觉真是沁人心脾。喝新井水没听过谁会因此而闹肚子。新鲜的井水还有消毒的作用，农家人没有冰箱，就把吃剩下的猪肉装进大的塑料袋里面，袋口封好，浸在井水里面还可以保鲜。今天，村村通了自来水，村东头那口老井渐渐寂寞了，成为记忆里古老的歌谣。

      不久前，和弟弟开车去了趟乡下老家，院子里有堆着几个古贝春大曲的酒瓶，静静地躺在空荡荡的院落里，诉说着曾经的甘醇，村口深邃的老井依然幽深，井壁上布满了斑驳的青苔，就像一位饱经沧桑的老人，依然默默地守卫着村子里的每个人，不求张扬，唯守沉静。